Er weiß nicht, was Abseits bedeutet, wie groß ein Spielfeld ist und wie viele Spieler eine Mannschaft hat, denn Zahlen sagen ihm nichts. Timo kann nicht gut denken und sprechen. Es ist schwer, ihn zu verstehen. Was Timo gut kann, ist im Tor stehen und Bälle halten. Timo hat keine Angst. Er ist klein und kompakt, begeistert und überhaupt der geborene Torwart. Wenn es zur Pause klingelt, zieht Timo sein Trikot über den Kopf und die Handschuhe über die Hände, schnappt sich den Ball und stürmt zum Tor. Das Tor ist eigentlich kein Tor. Es ist der Raum unter einer außen an der Turnhalle hochführenden Treppe. Auch gibt es nur ein Tor und nur eine Mannschaft aus einer wechselnden Anzahl von Spielern. Zusammenspielen tun sie nicht. Jeder spielt gegen jeden und alle zielen aufs Tor. Das wird nicht besprochen. Das ist so und für alle okay. Okay ist auch, dass Timo der Torwart ist. Timo ist klein. Timo ist kompakt. Timo hält fast jeden Ball. Er ist der Beste und er weiß das.